Чистый лист

  Автор:
  563

Будь терпелив и упрям; со временем твоя боль окажется для тебя полезной.

Овидий, древнеримский поэт

Несколько лет назад я отправился в пенсильванскую тюрьму, чтобы провести для заключенных семинар для начинающих писателей. Когда меня доставили в тюрьму-к бесцветной глыбе из бетона, опутанной колючей проволокой,-шел дождь, мерцающий, как в старом кино. Я вспомнил, как изменилась вся моя жизнь благодаря чистому листу бумаги. Я появился в Крефельде, альтернативной школе в Филадельфии, будучи проблемным подростком, которого исключали отовсюду. Стейси, учительница английского, положила передо мной чистый лист бумаги и просто сказала:
-Пиши.
-Писать что?-спросил я.
-Все, что захочешь.
Этот ответ изменил мою жизнь.
Я смотрел на чистый лист, светящийся белый океан, в котором таилась возможность. Его пустота звала меня рассказать свою историю.
Но я не мог. Я испугался и замер. Были вещи, которые я хотел рассказать, но моя рука не двигалась, а слова застряли, как вода под толщей льда. Расстояние между моим умом и страницей исчислялись световыми годами.
-Я как-будто чувствую стену, -сказал я.
-У каждой стены есть дверь, -сказала Стейси. Чтобы начать, не нужно быть великим, но чтобы cтать великим, необходимо начать.
Наконец, я схватил ручку. Рука моя дрожала, как будто я замерз. Тишина была громче, чем вся музыка, какую я слышал в своей жизни. Я сделал вдох, а потом выдох-глубокий, словно я вынырнул из-под воды.
Я всмотрелся в чистый лист так глубоко,что увидел себя самого. Затем я почувствовал нечто, чего не ощущал раньше,-цель. Я понял, что я-это чистый лист, что все мы-чистые листы бумаги.
Этот лист помог мне из малолетнего преступника стать признанным писателем, создателем фильмов и профессором. Он дал мне надежду поделиться силой и возможностями моего писательского таланта с заключенными.
Я оказался в тесном помещении с группой заключенных. Это были молодые парни, твердо решившие изменить свою судьбу. После семинара мне показали тюремный корпус, где они проводили большую часть своих дней ¬¬¬¬¬¬и ночей. Уже на выходе я обнаружил, что у Джордана, участника семинара, на кровати нет матраца.
-У меня он есть, но я на нем не сплю, -пояснил он.
-На чем же ты спишь?-полюбобытствовал я.
-На жестком полу, на железном каркасе. Где угодно, но не на матраце,-заверил меня он, залезая под койку и показывая тонкий матрац.
-Понимаете, ¬продолжал он, снова убирая свою постель,-я не могу на таком спать. Слишком комфортно, а я не хочу комфорта в подобном месте.
Для Джордана определенный уровень комфорта как бы примерял его с грубой реальностью, в которой он оказался. И, напротив, дискомфорт напоминал ему о том, где он находится и куда он хочет попасть. Я вспомнил, как мне поначалу было неуютно оказаться наедине с чистым листом, с моей страстью к сочинительству, и подумал о том, где я сейчас нахожусь. Потом я подумал о борьбе Джордана-как на чистом листе бумаги, так и вне его-и о том, что благодаря дискомфорту возможен потрясающий рост.
Перед тем, как уйти, я вручил Джордану чистый лист бумаги.
Читать далее »

День зимнего солнцестояния

  Автор:
  586

Солнцестояние — один из двух дней в году, когда высота солнца над горизонтом в полдень минимальна или максимальна. В году два солнцестояния — зимнее и летнее.
В день зимнего солнцестояния солнце поднимается на наименьшую высоту над горизонтом.
В северном полушарии зимнее солнцестояние происходит 21 или 22 декабря, и тогда наблюдается самый короткий день и самая длинная ночь. Момент солнцестояния ежегодно сдвигается, так как продолжительность солнечного года не совпадает с календарным временем.
В 2017 году зимнее солнцестояние случится 21 декабря в 19.28 по московскому времени.
В Северном полушарии планеты наступит астрономическая зима, а в Южном полушарии — лето.
Читать далее »